时间回到1927年的黄安县城。

此时19岁的何耀榜正蹲在破旧的祠堂屋檐下，警惕地观察着街道上的动静。他的三个哥哥已经在去年的农民暴动中牺牲，现在，轮到他接过革命的接力棒。

"小何，看什么呢？"一个低沉的声音从身后传来。何耀榜回头，看到地下党负责人老周正冲他招手。

"周叔，白狗子的巡逻队刚过去。我数了数，有十二个人，都带着枪。"

"好小子，眼力不错。来，帮我把这些传单藏好。"

两人钻进祠堂的暗室，昏暗的油灯下，几个年轻人正在油印传单。何耀榜拿起一张，上面写着"打倒土豪劣绅，土地归农民所有"。

"小何，认字吗？"老周问。

何耀榜摇摇头："家里穷，没上过学。"

"来，我教你。"老周指着传单上的字，"这是'土'，这是'地'..."

一个月后，当何耀榜第一次完整地读出一份传单时，老周欣慰地说："好样的！从今天起，你就是我们赤卫队的一员了！"

1929年的春天，何耀榜正式入党。宣誓仪式在深山的一个山洞里举行，洞壁上挂着用木炭画的党旗。

"何耀榜同志，"老周严肃地问，"你愿意为共产主义事业奋斗终身吗？"

"我愿意！就算豁出这条命，也要跟着党走！"

1932年，国民党对鄂豫皖苏区发动第四次"围剿"。红军主力转移后，何耀榜所在的游击队留了下来。在一次遭遇战中，他的右腿被子弹打穿。

"队长，你走吧！"卫生员哭着说，"我背不动你了！"

何耀榜咬着一根木棍，硬是自己把子弹挖了出来："少废话！给我包扎好，还能走！"

就这样，他拄着树枝，带着游击队在山林里与敌人周旋。最困难的时候，整个游击队只剩七个人，三天没吃上一口饭。

"队长，咱们还能坚持多久？"一个满脸稚气的小战士问。

何耀榜拍拍他的头："只要还有一口气，红旗就不能倒！看见那颗星星了吗？那就是我们的指路明灯！"

02

1934年冬，红二十五军长征前，军长徐海东特意来找何耀榜："老何，跟大部队走吧！"

何耀榜摇摇头："我对这里熟，我留下。"

"那把你的游击师补充到主力部队吧。"

"早就准备好了。"何耀榜笑道，"六个师五千多人，随时可以归建。"

看着远去的红军队伍，何耀榜轻声说："一定要胜利啊..."

主力走后，何耀榜将剩余的游击队整编为红二十八军。在敌人重重围剿下，他们在大别山区坚持了三年。一次突围后，部队只剩三百多人。

"政委，"一个老兵含着泪说，"咱们的人越来越少了..."

何耀榜擦擦枪："星星之火，可以燎原。只要还有一个人，革命就不会完！"

1937年7月，当党中央决定与国民党合作抗日的消息传来时，游击队炸开了锅。

"什么？要和杀害我们亲人的白狗子合作？"一个年轻战士激动地摔了帽子。

何耀榜沉默良久，缓缓起身："同志们，我何耀榜和国民党有不共戴天之仇。但是，现在民族危亡，我们必须以大局为重！"

第二天，何耀榜单枪匹马来到国民党谈判地点。程汝怀假惺惺地迎上来："何司令，久仰久仰！"

酒过三巡，程汝怀突然拍手，一队荷枪实弹的士兵冲了进来。何耀榜面不改色，缓缓掏出一封信："程师长，这是朱总司令的亲笔信。你要动我，先想想后果。"

程汝怀脸色变了又变，最终强笑道："误会，都是误会！"

03

1946年，中原突围后，何耀榜再次被留下坚持斗争。在与党中央失去联系的情况下，他灵机一动，让游击队故意"泄露"行踪，通过敌人的广播向组织传递消息。

"队长，这样太危险了！"参谋急得直跺脚。

何耀榜笑道："最危险的地方最安全。老蒋的电台，就是我们的传声筒！"

果然，毛泽东在延安听到广播后，立即指示："大别山还有我们的同志！立即派人联系！"

1947年，刘邓大军挺进大别山。当衣衫褴褛的何耀榜被担架抬到指挥部时，刘伯承紧紧握住他的手："老何，你们受苦了！"

何耀榜虚弱地笑了笑："首长，我终于等到这一天了..."

新中国成立后，何耀榜担任湖北省政协副主席。虽然失去了一条腿，但他依然坚持下乡调研。一次，他看到老区群众生活还很困难，当场流下了眼泪。

"何主席，您别难过..."村干部手足无措。

何耀榜擦擦眼泪："我对不起乡亲们啊！革命胜利这么多年，大家还过得这么苦..."

回到武汉，他立即写报告向省委反映情况，并把自己多年的积蓄全部捐给了老区建设。

1964年，何耀榜病危。董必武来看望他时，发现这位老战友的床头还放着一本《毛泽东选集》。

"老何，还有什么未了的心愿吗？"董必武握着他枯瘦的手问。

何耀榜微微摇头："看到国家一天天好起来，我没什么遗憾了。就是...大别山的乡亲们..."

董必武红着眼睛说："你放心，党和国家不会忘记老区人民。"

何耀榜露出欣慰的笑容，慢慢闭上了眼睛。在他的追悼会上，毛泽东送来的花圈上写着："大别山上的青松"。

多年后，当人们整理何耀榜的遗物时，发现他全部的财产是：一套补丁摞补丁的旧军装，一根磨得发亮的拐杖，和一本写满笔记的《共产党宣言》。书的扉页上，是他歪歪扭扭写的一行字："永远跟党走"。

今天的大别山，满目苍翠，松涛阵阵。当地老人常常指着山间的小路，对孩子们说："看，那就是何司令当年打游击走过的路..."